Uzun hikoya

Otam kelib, meni ko'tarib oldi, birga vagon uyimizga qaytdik. Bug'chani ochdik, ichidan onamning och pushti paltosi, ro'moli, eskirib ketgan tuflisi, oynasi, tarogi', uzugi va sirg'alari chiqdi. Otam birpas ularga tikilib qoldi. Barmoqlarining uchi bilan teginib ko'rdi. Keyin bug'chani qaytadan tug'di. Qo'lini uzatib, mendan garmoshkani oldi. Meni quchoqlab, vagonning darchasi oldidagi o'rindiqqa olib bordi. Tashqarida daryo sassiz-sadosiz oqar, qor gupillab yog'ardi. Vagonning ichi ancha sovuq. Otam meni bir qo'li bilan quchoqlab oldi. Boshimdan, sochlarimdan o'pib, hidladi. Keyin esa garmoshka bilan qandaydir kuyni chala boshladi. Juda dardli, qayg'uli kuy edi. Birga yig'ladik. Otamning yig'lashini birinchi marta ko'rishim edi.